王年花相亲
□李军
一九九〇年除夕,王年花相亲,是出试卷书面考试,考对象是真假高中毕业生。
一、落榜
一九八九年五月,全国高考江苏淮阴还有预选,王年花没有通过高考预选,没有机会参加高考。那就算高中毕业了。明年还读不读呢?高考预选比真高考还难,大多数人都没有通过预选,胡集镇中学高三七个班级刷下来四个班级人,只剩理科两个班,文科一个班。在宿舍互相帮助着,整理捆扎好各类讲义,加毕业照和同学赠送的一沓二寸黑白小照,三年各类课本,罩子灯,蜡烛,被子,细席子,饭盒子,一小袋米,还有没有喝完的一大瓶维磷补汁,捆绑在自行车上,准备拖回家。
王年花自己家还在张刘乡,张刘乡街明天逢集,上午不能路过集镇,遇到熟人不好解释,怎么现在就来家了呢?下午回去,路上人少。宿舍里有同学直接说暂时不去家,在附近同学的亲戚家复习,住到高考结束再回家,假装参加过高考了。之前一九八八年是七月份高考,听说有男同学五月份没有通过预选,还买窝小炕鸡在学校附近同学家喂养,两个月后,在街上卖掉小鸡再回家。
王年花第二天傍晚到家,她没有通过高考预考的消息,庄子上就没有人不知道了。她歪歪斜斜推着自行车路过庄头的时候,正好撞见自己家二娘,外号“机枪嘴”,问她怎么现在放假,王年花说“没考上”,二娘当时表示惋惜。
来家就是社会人了,时间上不叫放假,王年花像所有没有通过预选的人一样,先闭门睡几天。一是确实累,二是不想看见庄子上人,人家都知道她没考上。
三四天过后,王年花开始认真地做活,不断地干活,减少对书本的回忆,减少对校园生活的遐想,弥补三年读高中少做农活对家庭的亏欠。一两周之后,庄上人就不见怪了,不议论了。
凡农村人,尤其是女孩,一般都有割草的经历。割草又分两种,一种是割猪草,用于喂猪,需要鲜嫩的草和野菜;一种是牛草,用于喂牛或晒成荒草喂牛,可以粗糙些。一般是早晨割草,带着露水,湿重,需要不怕脏累。
夏天,或者秋天空闲时候,割草是一件正事、常事。有的是下午,特别是夏末,找到一处水稻田,田埂上草多,一阵猛割,有的直接放到田头晒干后运回去。
除草是去除农田中的杂草。田里庄稼活泼,草也疯狂生长,甚至超出庄稼,所以要不断除草。
山芋地、豆子地、水稻田、玉米地,都要除草。有的是用锄头锄,有的用手薅。农事依据天时,不能让田地太旱,也不能等田地太烂,否则草不好拔除。
七月开始打金针菜。采摘金针菜为“打”,金针菜简称“针菜”。打针菜是苦活。金针菜盛产期是在七八两月份,正是暑假,所以各家小孩雷打不动的一件事就是打金针菜。人们喜欢种植的原因是否同“廉价”劳动力有关?不到中午正热的时候不能去打,太早了。中午十一点到下午一点应该是最佳收获期,打太早了,还没有长成,打太迟了,就要开花了。这正是一天最热的时刻。
每人腰间扎一针菜篓子,穿行在两行金针菜间。先是慢,后来快,要有速度,又不能碰坏正在生长的小芽,动作有点像江南人采茶的风范。刚学的用一只手,后来是两只手打。
打下的金针菜还会生长,还能开花,所以要蒸半熟。
午饭后,家庭主妇要熘金针菜,盛在筐中,放在锅上,盖上,温火烧熘。不能烧大了,烧大了要“死”,晒出来质量不好。
各家都有高粱杆扎的帘子,卷放自如,专门用于晾晒针菜。七八点钟,在晒场上,支起一根根棍,放上帘子,均匀撒上针菜,一片金黄,辣辣的太阳升起来,农家人的脸上一片喜气。
今天晒昨天的,还要晒前天的,还要晾晾大前天的。晴天,暴太阳,三天能晒好。
阴雨天就糟了,主要原因不是不好打,关键是没法晾晒。有限的狭窄的屋子里到处是金针菜,连阴雨就坑了,有的就要发霉长毛烂掉。
这时候可能要吃吃金针菜,怕坏掉,大人极力怂恿,孩子都怕吃,无味。打“碰头”,就是金针菜最多的一天,又累人又喜人。
八月末,有同学逗王年花去胡集镇中学复习。以前复习是常态,头一年考上的很少,复习二年三年四年的不在少数。
王年花说不复习,一直身体不好,读书太受罪,在家帮大人学做活了。九月十月,收豆子,收稻子,平车拉,小车推,还用到牛;种麦子,用桶锹挖排水沟。冬天,与姐姐用化肥锥子给麦子追肥。
收到一封考上大学的女同学的来信,于是向往远方。
大哥说成对象快结婚,大姐也说成对象了。
“机枪嘴”二娘说王年花也能找了,早说早嫁,女大不中留。
二、提亲
腊月二十四祭灶后,就忙年了。逢集,王大用召集庄上壮劳力逮猪,卖猪;第二集卖米、卖大白菜,卖萝卜。买红纸,买鞭炮,买五香八角,买卤膏做豆腐;劈柴,蒸馒头,炸圆子。
腊月二十八,突然有人来王年花家提亲了。
迁移到新疆的张大春一家人回来探亲,走亲戚,会老友,这家请,那家带,非常热闹。
王年花家隔壁就是张家表兄弟王树军家,家族里人。那天王树军带张家人在王年花家院子里蹲。王树军家四五个孩子,家庭情况跟王年花家差不多,他家二孩子与王年花年龄差不多。
一九五九年,全国动员青壮年支援边疆建设。县里一千个名额,大队干部、生产队长挨家挨户动员,路途遥远,背井离乡,愿意去的青壮年不多,每个大队三五个人,全县集中起来一千零两人。县里补助路费,新疆那边有安家费,打防疫针,统一发新服装,出发的时候,披红挂花,当做先进典型,大汽车来接,锣鼓喧天,到新疆那边有人对接安排。王树军家表兄弟张大春就在列。
张大春兄弟一人,中农成份家庭,在庄上姓张的又很少,孤门小姓,受人排挤,所以他很高兴有这样的机会。
在新疆参加当地生产,后人家介绍,与河南女人结婚,种棉花,种瓜,种葡萄,快三十年了,大儿子在新疆成家,大女儿也嫁在那里,也都不错。小儿子张卫东二十一岁了,张大春带他回来,想在老家找媳妇,带去新疆。
这是张大春的心事。与老家三十年阻隔,联系越来越少了,但是对老家的思念却越来越重,自己是河南人女婿,与新疆那边的两个亲家处得也行,他们也是一起过去的内地人,一个是河南新乡的,一个是江苏徐州的。能给小儿子张卫东在江苏老家找个媳妇带到新疆,觉得亲切,接续与江苏的情缘;按照当地政策,如果是高中毕业文凭,儿媳妇会被优先安排正式工作,这也是对他们一个吸引。
张大春写信来,托老家几个关系户打听,物色。
表兄弟王树军提供消息,邻居王年花就是刚高中毕业,品行端正,人也勤快,长得也不错,不知道人家能不能看上张卫东,愿不愿意去新疆。张大春带来不少新疆大枣葡萄干给王树军家。王树军就带着张大春与张卫东溜门,以非正式相亲名义到王年花家蹲蹲,探探口风。也算提亲。
王年花父亲王大用以前是大队文艺宣传队的,家里墙上挂着一把二胡。听说了这个条件,动了心。孩子没有考上大学,能嫁出去,安排了工作,也了心思。男孩子还能当兵,另走一条路,农村户口女孩当不了兵。
王年花麦地追肥回来,见院子里蹲着几个人,温和地朝她望,父母也讨好地望着她。她也瞥见了那个年轻人,衣着整齐,长羽绒服,棉皮鞋,本地城里人气质。
他们走后,父母把王年花叫到堂屋坐下来,认真地谈说新疆的条件:老家都是这边的,新疆生活比这边好,去能安排工作。
原来是相亲的,王年花才知道,父母希望她嫁出去了。一般没有男方直接到家里来相亲的,都是到中间人指定的地方相看,女方先看男方。他们是新疆回来的,年前年后时间有限,直接到女方家来探看,门旁二面的也能理解。
相亲故事太多。以前还要“察听”——就是私下去打听对方情况,隐藏身份,侧面了解对方真实情况,看是否隐瞒关键信息,是否有疾病、是否大袖子(狐臭)、作风是否正派等。
婚姻成功的,于是感恩媒人,常往来;也有婚姻不如意的,吵架就要骂媒人。
民间约定俗成,男方悔亲,彩礼一律不退;女方悔亲,彩礼要算清退还。
很早前有换亲。一些偏远、贫困的地区,因为穷,很多人娶不上媳妇。为了传宗接代以续香火,有女儿的人家,就以女儿嫁给对方兄弟作条件,为儿子换回一房媳妇以繁衍后代。婚礼可以从简,因多为穷苦之家。这种习俗在二十世纪七十年代个别地区还有。两家互换姐妹成亲为姑换嫂。由于互换成亲,婚后夫妻感情多不融洽。
还有三家转亲的,就是由条件大致相当的三家兄妹或姐弟转着相互娶嫁,淡化了亲戚关系,关联程度少了,比换亲体面。而家里实在太穷且又无姐妹换亲的就只有打光棍的份了。
王年花问:他什么文化?
王大用这才想起里去问王树军。王树军又去问张大春。回复说“高中毕业”。
三、考试
八十年代,一个农村女孩,能读高中毕业,是不容易的,一个村没有多少人。先是小学毕业的多,八十年代开始,能读到初中毕业的不少,但是能考上高中的不多。
一九八二年开始有初三,那时时兴考师范,考中技;考小中专,转城镇户口,跳出农门。一个乡每年考上个位数,五七个人,全乡闻名,家长被人羡慕。考上与没有考上,天地之差。
家长有一点战略眼光的,家庭条件尚好的,孩子成绩又优秀的,考上县城中学读书,留将来三年后考大学。一般家庭哪里等上三年,还有考不上的呢!中师中技毕业,能有衣饭碗就不得了了。每个乡每年也是个位数,五七个人,因为县中高一也就五六个班。
还有一些人考上胡集镇高中,县城北的唯一高中,招生人数也不多,五六个班。每个乡每年十几二十几个人。
剩下来的想读书的学生就只有反复读初三,有读三四个初三的,读两个正常。
张卫东是新疆长大的,从那边来的,高中毕业是真是假?
在婚姻中,瞒骗对方的,什么时代都有。
王年花渴望读大学。初三也是读两个才考上高中,高中三年,忙碌而充实,把对大学的憧憬作为动力,三更灯火五更鸡,用蜡烛照亮前方。高二分科,选择理科,她梦想学医。周围亲戚有考上医学院的,单是“医学院”这三个字就足以让人生出许多梦想。
或许是身体的原因,高中女生不占优势,男生进步快。特别是年龄偏大的女生,凭吃苦凭多花时间远不及那些头脑聪明的男生。男生下棋打球,并不花多少时间,人家考试就好。女生孜孜矻矻,学得披头散发,成绩就是不好。“几何头,代数尾,物理化学追命鬼!”课上听不明白,作业糊里糊涂,考试云里雾里。
神经衰弱。头疼,失眠,发困,那时都概括为“神经衰弱”。一个班级,十个八个,男生女生都有。时兴一种补脑汁,叫“维磷补汁”,浓稠一点的红糖水,镇上小药店土医生喜欢推荐学生喝,算是营养品,也是心理安慰。
一直糊弄到高三,高考预考前。
大多数人是通不过预考的,预考就是毕业考试。所以毕业照是在五月初,同学之间的合影三三两两地就开始了。周日是做讲义,没有老师上课,好事的同学就约照相。原初中一个班级的,原初中一个学校的,现在几个走得近的,各种关系相互约。男同学组织,指定时间地点,一般是在照相馆背景幕布前,背景时尚;有的是在学校附近楼顶,视野开阔;有的是在学校门口。组织女同学照相,男同学分摊费用,女同学不出钱。所以被邀约,女同学碍于男同学面子,需要出场。
三年同学,互相见证悲欢,共同经历成长,大食堂一个锅上的蒸笼,一个校园环境的熏染,所以直到今天,比起大学、初中,高中同学的情感纽带更紧致。
王年花对新疆生活有了向往,这种感情是小时候从原大队文艺宣传队父亲王大用二胡锯《我们新疆好地方》开始的。
王年花也被优先安排工作这一政策吸引。
王年花很看重高中毕业文凭,如果能结合,找一个与自己文化相当的人,很要紧;如果是高中文化,受文化约束,人品行就不会坏到哪里去。她吞吞吐吐对父母表达了愿意再正式见一次面的想法。
张大春那边很高兴,愿意组织见面,如果定下来,过年后就能一起去新疆,办手续,那边开始报名安排工作。
见面安排在隔壁王树军家里,大年三十,除夕下午。十里不同俗,江苏农村过年主要指中午这顿饭,东北过年主要是晚上的团圆饭;城里过年是指大年初一,春节中午这顿饭。所以农村除夕下午没有事,多数大人赌钱,掷骰子,推十点半。
王年花找出课本,找出语数外理化生讲义,准备出一张综合试卷,让张卫东考试。张卫东新疆出生新疆长大,只有他自己家人说张卫东是高中毕业,即使他带来一张高中毕业证书,哪个能证明是真的?王树军也是听张大春家人讲的,也不知道他真假高中毕业。
讲义里有空白的白纸,漏印的。王年花开始誊抄题目,寻找能代表高中毕业的试题,又不至于太难,弄人家难看。听说是去年高中理科毕业,也听说新疆那边教育水平比内地要求低。
语文题,《琵琶行》里诗句上下句填空四句;默写杜甫《登高》;复述莫泊桑小说《项链》故事,二百字内。
数学题,写出椭圆面积公式;排列组合题:四名学生报名参加数理化竞赛,每人限报一科,有多少种不同的报名方法。
物理题,他至少应该知道爱因斯坦的相对论公式,请写出来;写出电场公式;写出玻尔模型。
化学题,写两个离子方程式。
生物题,解释“单糖”“二糖”。容易望文生义,不是高中生,说不出来。
外语题,英语作文《我们新疆好地方》,一百个单词。
政治题,名词解释“剩余价值”。
七门试题一张纸囊括。张卫东红了脸,接过王树军表叔递过来的试卷和钢笔,坐在屋里梳头桌上写。
同去的父母、王树军一家人、王大用一家人都很紧张,用试卷相亲考试还第一次见到呢。
四十分钟后,张卫东红着脸把试卷递给王树军,王树军紧张地递给一直在堂屋蹲着算是“监考”的王年花。张卫东新疆长大的,用普通话向着王树军也是说给王年花听:英语单词忘了,不会了。
王年花微笑,扫视一眼试卷,看到流畅的字迹,稍一看两眼内容,断定他是真高中毕业了。英语题白卷,不会,可以理解。
王年花望着大家,自己的脸红了,说“还不错”。大家也都笑了,知道考试通过了。
年三十晚上,还有人家在炒花生,炒葵花籽;多数人家买现成的了。一庄子人在张大春给王树军家新买的黑白电视机前看春晚,王大用帮王树军一起晃动竹竿天线,让电视信号增强。
初一,王大用起早拾粪——“钩金拾银”;王年花大哥在茅厕边上放几个鞭炮,祈福新年。
初二,走新亲。王大用家请张卫东来家吃饭,请庄上平辈几个和村书记来陪客。大儿子也去走新亲,被对象家请去了,礼物年前就买好,四条糕、四斤红糖、四斤白糖、整箱方便面、整桶色拉油、一箱酒。备足香烟,到人家门口,看见人就要散烟,妇女小孩都要央央,接不接烟是人家的事,散不散烟是你的事。
大女儿对象也被请来的,对象带来的礼物与大儿子送老丈人家的相当。
张卫东也带来糕果烟酒、葡萄干、大红枣。张卫东坐上席,不住散烟。“机枪嘴”二娘在锅屋帮厨,门口围一圈小孩,来看新疆人,张卫东散喜糖。庄上人三十晚上就听二娘扫了一梭子:小年花到新疆就是城镇户口,就成正式工。
初三,“机枪嘴”二娘家请张卫东和王年花,家族平辈陪客,陪客胳肢窝都夹两条大糕带着,寓意“高升”。
初五过小年,王树军一家请喝年酒,张大春一家加王年花,庄上近亲平辈陪客。
初六,张卫东陪王年花骑自行车到张刘街,一起坐柴油三轮车去县城买衣服,大家自行车悬挂在三轮车后,到县城再骑自行车逛街。一大早去,中午看了场电影。傍晚骑自行车回到王树军家,王年花穿新红羽绒服。
初七,王年花随着张大春一家去新疆,带着胡集镇中学高中毕业证书。
一九九〇年五一节,他们结婚,之前办好了结婚证明,江苏的户口迁移证也寄过来了,王年花被安排在镇上一所中学做正式老师。
新疆是个好地方。当年王年花参加成人高考,三年函授大专,毕业后又考了本科,二〇一〇年被评为高级教师职称。
去新疆的火车上,张卫东说你相亲试卷吓人,考试考一身汗,到新疆我也准备出一张试卷考考你,报复你,我也没看见你念高中,我知道你真假的?
又问她:你为什么起这个名字?
王年花大笑:大年三十,除夕出生的,是过年一朵小花,爷爷起的名字。
火车飞驰,红羽绒服映红了他们的幸福的脸。
李军,一九六九年生,男,江苏泗阳人,中国第四届“百名网络正能量榜样人物”提名、中国首届平遥“清风正气”原创微电影奖获得者、江苏省统战部第九第十期新的社会阶层代表人士重庆大学培训班学员、盐城师范学院宿迁校友会副会长、宿迁唐宋文化传媒有限公司总经理。江苏省“中学生与社会”作文大赛优秀指导教师,江苏省高中生作文大赛一等奖获得者指导教师、“优秀指导教师”,江苏省高中语文实验教材使用先进个人,江苏省网络读书竞赛优秀指导教师。二〇〇〇年获得全国教育院报报告文学奖;二〇一二年获得全国《小说选刊》奖。二〇一三年有文集《变迁》。
如若转载,请注明出处:https://www.qiantuxiezuo.com/15984.html