这封信写于契诃夫26岁、米科莱28岁的年纪,收集在《安东·契诃夫给他的家人和朋友的书信集》中。这封信,开出一剂友好而又严厉的爱的药剂,勾勒出有修养的人的八个品质,包括诚实、利他和一些好的习惯。
你经常向我抱怨人们“不理解你”!歌德和牛顿没有这样抱怨过……只有基督抱怨过,不过他说的是他的教义,而不是他自己……人们非常理解你。然而如果你不理解你自己,这就不是他们的错误。
我视你为兄长、为朋友一样理解你,全心全意地同情你。我就像了解我的五根手指一样了解你的品质:我看重并且深深地尊重这些品质。为了证明我理解你,我可以列举这些品质,如果你喜欢的话。我认为你和善到了软弱、大度、无私,时刻准备与别人分享你的最后一个便士;你不妒忌,也没有仇恨;你心底单纯,同情人类和野兽;你值得信赖,没有歹意,没有诈心,而且也不记仇……你从上天那里得到一份旁人没有的礼物:你有天赋。这份天赋置于你于数万人之上,因为地球上两百万个人中才出一个艺术家。你的天赋令你与众不同:如果你是一只蟾蜍或是一只毒蜘蛛,即便如此,人们还是敬重你,因为天赋,一切事情都会得到原谅。
你只有一个缺点,你看法的偏颇、你的不快,你的肠胃炎,都是由此而引起的。这就是你完全没有文化。请原谅我,但是真理是友(拉丁文:译注)。生活有它的先决条件,为了在有教养的人群中感觉舒适,自如,并与他们相处愉快,人必须得受到一定程度的修养。天赋已经将你带进这样一个圈子里,你属于这个圈子,但是……你又被排斥开来,所以你在有修养的人与寄宿者面对面之间来回游荡。
有修养的人,在我看来,必须要满足以下条件:
1. 他们尊重人格,因此他们总是和善、亲切、有礼貌,随时会承让别人。他们不会因为一把锤子或者少了一块橡胶而与人发生争执;如果他们和别人住在一起,他们不会把这看做一种恩惠;离开时,他们不会说“没人能跟你们住在一块。”他们原谅噪音、寒冷、干硬的肉、俏皮话、以及出现在家里的陌生人。
2. 他们不仅同情乞丐和猫,他们也为看不到的事情而心痛…他们夜里起身帮助某人…为大学里的兄弟们支付学费,为母亲购买新衣。
3. 他们尊重别人的财产,因此偿付自己的债务。
4. 他们真诚,就像怕火一样畏惧谎言。他们哪怕在小事情上都不会说谎。谎言是对听者的侮辱,并且在说者的眼中是将听者置于一个低下的位置。他们不装腔作势,他们的表现在大街上如同在家一般,他们不会再更卑微的同志们面前炫耀。他们不习惯信口开河,不习惯将自己不受欢迎的自信强加到别人身上。出于对别人耳朵的尊敬,他们更经常保持沉默。
5. 他们不会自我贬低来唤起他人同情。他们不会撩拨他人的心弦、叹息以博惺惺相惜。他们不会说“我被误解了”,或者“我已沦为二等了”,因为所有这些行为只会争取些廉价的反应,粗俗、乏味、虚伪……
6. 他们没有肤浅的虚荣心。他们不喜欢虚假的钻石,诸如认识名人、跟喝醉的某诗人(可能是帕尔敏[Palmin],一个小诗人。——译注)握过手、在画展上听一个随意的参观者的狂喜发现、在酒馆里声名大噪……如果他们做了一点不值一提的小事,他们不会趾高气扬就像做了一件多了不起的事情似的,不会四处夸耀别人没有获准得到的许可…真正有天赋的人总是在人群中保持籍籍无名,尽可能远离宣传……甚至克雷洛夫曾经说过一只空瓶要比一个满瓶发出更为响亮的回响。
7. 如果他们有天赋,他们就会尊重这份天赋。他们会为天赋牺牲休息、女性、酒、虚荣……他们为他们的天赋自豪…除此以外,他们一丝不苟。
8. 他们心中怀有唯美的情感。他们不会和衣睡觉,不会看到墙上的裂缝里爬满臭虫,不会呼吸着污浊的空气,不会踏在吐上痰的地板上,不会在一个煤油炉上做饭。他们尽可能地控制自己的本能,使它升华美好…他们希望从女性那里得到的可不是一个床上伴侣……
他们不想要在不断地撒谎中表现出的机灵。如果他们是艺术家,他们特别渴望的是清新、优雅、人道、母亲般宽大的胸怀…他们不会整天整夜地灌伏特加,他们不会在橱柜前嗅来嗅去,因为他们不是猪,并且知道自己不是。他们只是在无拘束的时候、偶然地喝喝酒……因为他们想要的是健全的精神和健全的身体。
诸如此类。这就是有修养的人的样子。为了要有修养,不屈居你周围人之下,光读过《匹克威克外传》、学会浮士德似的自言自语是不够的。
必须的是不间断的工作,日以继夜,不间断的阅读,学习,毫不放松的自制……每一个小时都弥足珍贵……来到我们中间吧,摔碎伏特加酒瓶子,坐下来,阅读……屠格涅夫,你还不曾读过他的书,如果你喜欢的话。
你必须要放下你的虚荣心,你已经不是个小孩子了……你就快三十了。
是时候了。
我期待着你……我们都期待着你。
来源:微信公众号“如学传媒”
作者:契诃夫
【声明:本号为“全民阅读推广”官方公益账号,转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益,请联系我们。我们将及时更正、删除,谢谢。】
如若转载,请注明出处:https://www.qiantuxiezuo.com/1593.html